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PIA BR|NZEU
În Theaitetos, unul din dialogurile lui Platon, Socrates reia doctrina lui Protagoras bazat`

pe ideea lui ™homo mensura¤, a omului ca m`sur` a tuturor lucrurilor, ™a lucrurilor a[a
cum sunt [i a lucrurilor a[a cum nu sunt¤. Contextul se refer` la cunoa[terea prin senza]ie,
ceea ce ridic` problema cunoa[terii individuale ca form` epistemologic` infailibil` sau nu.
Omul, prin sim]urile sale, determin` ™adev`rul¤, ™realitatea¤, referin]ele determinante pentru
lumea din jur. Socrate, ca [i Protagoras, sugereaz` îns` relativitatea acestui fel de cunoa[tere,
omul fiind o m`sur` nesigur`, variabil`, divergent` a lucrurilor, de[i teza ™homo mensura¤
nu se reduce doar la simpla apreciere senzorial` a realit`]ii, ci are [i o dimensiune moral`,
incluzând toate judec`]ile de valoare care fac distinc]ia între ™bine¤ [i ™r`u¤, între ™moral¤
[i ™imoral¤.

În Metafizica, Aristotel este de p`rere c` nu noi m`sur`m lumea, ci ea ne m`soar` pe
noi; Toma d'Aquino, în De veritate, sus]ine c` lucrurile pot fi m`surate doar de intelectul
divin, singura garan]ie asupra adev`rului ultim fiind Dumnezeu. Pentru Francis Bacon, în
Novum Organum, mintea uman` este incapabil` de a m`sura cu adev`rat lucrurile [i nu
face altceva decât s` creeze idoli. Pe o pozi]ie opus` se situeaz` renascentistul George
Puttenham, care, în Arta poeziei engleze, celebreaz` puterile nest`vilite ale omului de a
cunoa[te lumea prin versuri [i de a stabili propor]ia corect` prin asocierea cuvintelor con-
form unui ritm [i al unei m`suri bine alese, ceea ce ne aduce pân` în contemporaneitate, la
Remarcile filozofice ale lui Wittgenstein, unde limbajul este v`zut ca unul din instrumentele
importante de m`surare a lucrurilor. Propozi]ia este pentru Wittgenstein nodul cunoa[terii,
locul unde se concentreaz` logicul prin unirea gândirii propriu-zise cu ™realitatea¤.

Dar, m` întreb eu, de ce nu am uita noi toate aceste p`reri [i nu ne-am l`f`i mai des
în zona nesiguran]ei, a neadev`rului [i a asocierilor pripite? De ce nu ne-am întoarce, m`car
din când în când, la pl`cerea de a m`sura [i aprecia inexact tot ceea ce vedem, de a scruta
[i aproxima lumea chiar dac` suntem supu[i gre[elii? De ce s` nu m`sur`m mai frecvent
™cu [chioapa judec`]ii¤, vorba shakespeareanului Troilus?

Am putea înv`]a acest lucru de la Robinson Crusoe, unul dintre personajele celebre
pentru felul cum se afund` mereu în m`sur`ri aproximative [i, mai ales, pentru pl`cerea cu
care î[i m`rturise[te [ov`ielile în aceast` direc]ie. Urm`ri]i romanul lui Defoe [i ve]i g`si
nenum`rate afirma]ii asem`n`toare celei pe care o face atunci când î[i aminte[te cum a luat
™vreo¤ doi sau trei saci cu cuie [i ™vreo¤ dou` duzini de topoare de pe corabia naufragiat`.
Refuzul de a spune câ]i saci [i câte duzini de topoare a transportat cu adev`rat pe insul` ne
arunc` cu brutalitate în ambiguitatea [i neadev`rul lumii fic]ionale.

Nici Gulliver nu se las` mai prejos, fiind [i el un înfocat m`sur`tor al lucrurilor foarte
mari sau foarte mici din ]`rile imaginare vizitate în c`l`toriile sale. Caii [i boii din Lilliput
au ™cam¤ între patru [i cinci inci în`l]ime, oile ™cam¤ o incie [i jum`tate, iar gâ[tele sunt
de m`rimea unei vr`bii. Dac` st`m s` socotim exact ce ne poveste[te Gulliver, ignorând
faptul c` adaug` mereu acel ™cam¤ al aproxim`rilor derutante, ne d`m seama c` gâ[tele
descrise de el sunt tot atât de mari ca [i boii sau caii.

Jocul m`sur`torilor inexacte este un joc pe care oamenii de [tiin]` nu [i-l pot permite.
Doar noi, umani[tii, putem s` ne delect`m cu tot felul de aproxim`ri, fie c` sunt ale noastre
sau ale altora. Alunecând din [ov`ial` în [ov`ial` [i din inexactitate în inexactitate, putem
str`bate lumile fic]ionale al`turi de to]i cei care cred c` cel mai adesea unu plus unu fac mai
mult sau mai pu]in decât doi. Putem g`si astfel un alt mod de a ne confrunta cu realitatea
[i de a hoin`ri agreabil în ceea ce Le Clézio numea p`durea paradoxurilor literare.

HOMO MENSURA

Poate dac` n-ar fi fost atât de eterogen`
prezen]a la Dubova, în sensul c` dintre to]i
participan]ii, arti[ti, studen]i sau amatori,
cum era so]ul pictori]ei poloneze, doar câ]iva
erau pictori, de[i to]i f`ceau acelea[i peisaje,
nu mi-a[ fi pus problema acelui procent din
mine care mai e artist plastic, dup` mai bine
de [ase mii de pagini scrise [i publicate.
Pictura e o modalitate ceva mai simpl` de
a comunica direct cu lumea, de[i fiecare
dintre arti[ti vine de acas` cu propria sa
concep]ie, cu micul s`u univers, cu gama
sa cromatic`, a sufletului, a vârstei, pe care
le adapteaz` peisajelor pe care le vede. În
doar dou` zile am întâlnit un sculptor ce
descoperise ni[te pietre gata [lefuite de ap`
ca în lucr`rile lui Arp sau Moore, [i î[i punea
problema cum s` mai intervin` el în ceva
gata finisat, pentru a-i conferi statutul unei
lucr`ri de art`.

Unui scriitor, se l`uda un pictor cândva,
îi trebuie cinci mii de cuvinte, adic` vreo
dou` pagini dactilografiate [i ceva, pentru
a face portretul cuiva într-o carte. M` întreb
câte cuvinte sunt necesare pentru a descrie
un peisaj, sau dac` simpla culoare pus` pe
pânz` e suficient` pentru a surprinde duhul
unui loc, nu doar imaginea lui exterioar`.
Un pictor de meserie se chinuia s` surprind`
frumuse]ea unei cascade dintre stânci, când,
cu ani în urm` al]i pictori fuseser` fascina]i
de aceea[i c`dere de ap`. Un scriitor ar
consemna poate doar monumentalitatea
stâncilor printre care e c`derea de ap`, [i
luându-[i personajul la subsuoar` l-ar
preumbla mai departe, prin destinul s`u.

Luând a[a lucrurile îmi pun întrebarea
unde s-a petrecut în mine ruptura dintre cel
ce vedea doar lumea din jur [i cel ce încerca
s` o în]eleag`. Pentru c` [i reporterul nu
face altceva decât s` surprind` farmecul unui
loc unde stau oameni, apoi se va l`sa impre-
sionat de via]a acelora, narând scurte pove[ti
despre via]a, trecutul [i ocupa]iile acelor
oameni, iar ca accente va folosi spre argu-
mentare, propriile fotografii ale locurilor
unde tr`iesc acei oameni, a[a cum se v`d
ele la drum de sear` sau diminea]`. În mine
era dorin]a de a încerca s` creez în jurul
imaginilor un univers coerent, un univers
cu tâlc al unor oameni despre care ceilal]i
[tiu mult prea pu]in. Un univers care în felul
s`u trebuie s` devin` exemplar, altminteri
întreag` str`dania reporterului e inutil`. S`
fi fost oare prea s`rac` pentru mine expresia
plastic` pentru a cuprinde cu ea ceea ce mi-
am dorit sau mult prea criptic`, în simbolurile
ei, decât cea oferit` de pagina scris`. Doar
c` atât una, cât [i cealalt` necesit` mai mult
decât o simpl` privire pentru a fi în]eleas`.
Ori un tablou în ulei sau acuarel` nu-]i ofer`
decât imaginea unei clipe dintr-un tumult
de timp. Ca [i cea a impresioni[tilor, când
soarele cade piezi[ asupra stâncilor, apoi a
malurilor, a pontonului. Cum majoritatea
dintre cei prezen]i [i predau ca profesori
la facultate sau la licee de specialitate, predo-
min` în lucr`rile lor explicitarea fiec`rui
detaliu.

M` sim]eam tolerat, întors cu jum`tate
de veac în urm` într-o lume pe care p`rin]ii
mei au încercat s` mi-o anihileze, pentru
c` nu era o meserie pentru un b`iat, pentru
c` a fi artist era ceva lipsit de consisten]a
unei siguran]e de via]`. Nici scrisul nu i-a
încântat, de[i tat`l meu, înainte de a muri
mi-a citit cartea de debut în dactilogram`
[i mi-a prevestit c` prin ea am s` ajung s`

fiu cunoscut în lumea întreag`. {i a[a a fost.
Doar c` nu cartea a fost tradus` în alte limbi,
ci filmul pe care l-am realizat dup` ea, care
a participat la festivalul interna]ional de la
Montreal.

Vizita aceasta la Dubova mi-a redeschis
perspectiva pe care o va fi avut Marin Sores-
cu, cunoscut ca poet [i mare dramaturg, când,
ajuns la cap`tul vie]ii, ministru, bolnav de
ciroz`, î[i deschidea o expozi]ie de pictur`
naiv` la Tokyo, spre a comunica oamenilor
mai direct, prin imagine pictat` ceea ce vroia
s` spun` prin cuvinte, ori, mai complicat,
prin piese de teatru interpretate de actori,
puse în scen` de regizori [i scenografi, în]ele-
se într-un fel de unii, altfel de al]ii. Era lupta
din interiorul poetului [i dramaturgului, a
conduc`torului de revist` [i profesorului de
literatur` dintre cuvânt [i imaginea pictat`,
care i se p`rea lui c` sublimeaz` mult mai
u[or atmosfera unui loc, poate crea un univers
coerent, viu, u[or de în]eles pentru privitorul
gr`bit al veacului acestuia. Sorescu picta
de mult. Picta f`r` acel "violon d'Ingres"
al lui.

Dilema mea de acum o va fi tr`it într-un
alt fel [i Alecu Ivan Ghilia, poetul [i pictorul,
cel prezent în toate expozi]iile anilor de dup`
facultate, ca vajnic urma[ al lui Corneliu
Baba, care s-a redescoperit în anii senectu]ii
ca poet [i scriitor, schimbând mijloacele
de comunicare ale ideilor. Într-o discu]ie
avut` cu el într-o sear` la Ipote[ti, în c`b`-
nu]ele unde eram caza]i, fiind într-un turneu
al scriitorilor prin nordul Moldovei, mi-am
dezv`luit [i eu, cum rar am f`cut-o, dubla
existen]`, [i suspiciunea unui critic oltean,
care-mi cuno[tea biografia, c` în romanele
mele ar prevala pictorul.

A râs, a zis c` respectivul critic e un
nenorocit de dasc`l care vede totul în
sert`ra[e [i c` de fapt în orice pictor zace
un scriitor care dore[te s` comunice [i prin
cuvinte ceea ce face el cu pensula pe o
pânz`. Alegoriile abstracte pe care le
gândise Ghilia pe când înc` mai expunea
în galeriile bucure[tene se construiau ini]ial
în cuvinte, se construiau din prea plinul
unui risipitor, ce [tia s` mediteze asupra
a ceea ce contempla în universul din jur.
El nu vedea o ruptur` între cele dou` arte,
ci mai degrab` o complementaritate, fiecare
dintre ele demonstrându-[i limitele în felul
acesta de a cuprinde universul uman în
totalitatea lui.

Era punctul de vedere al unui om aflat
între dou` arte de pe urma c`rora reu[ise
s`-[i dobândeasc` notorietatea, de[i în
momentul de fa]` nimeni nu mai [tie de el
decât ca scriitor. {tia asta [i pu]in îi p`sa.
Credea c` fusese mult mai important pentru
el s`-[i poat` da frâu liber imagina]iei, s`
se simt` mul]umit c` reu[ise s` cuprind`
în cuvinte ceea ce pe o pânza ar fi fost mult
prea criptic [i la îndemâna doar a câtorva
ini]ia]i, or arta nu e pentru ini]ia]i, ci pentru
public, arta e un mijloc de comunicare cu
ceilal]i, e un fel de a le ar`ta chipurile, lumea
în care tr`iesc [i eventual crâmpeie din ceea
ce vor fi. Era împ`cat cu sine. Cu traiectul
pe care-l urmase destinul s`u. Nu avea
crisparea de care dau dovad` eu, nici
dramatismul opticii asupra destinului de
artist. Recuno[tea c` i-ar fi fost peste mân`
s` fie pictor [i muzician, dar între scriitor,
pictor, cineast, regizor, chiar actor, toate
se leag` într-un tot.
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